"Nous mangeons moins, parfois pas du tout" : Les coupes dans l'aide alimentaire aggravent la faim en Afghanistan
Les enfants nous regardent, curieux. Ils sont maintenant habitués à voir le personnel du Programme Alimentaire Mondial (PAM) faire des allers-retours dans le camp informel où ils vivent, à la périphérie de Kaboul, dans des 4x4 blancs.
Seulement, cette mission n'a pas pour but de livrer de la nourriture ou d'inscrire qui que ce soit à quoi que ce soit. Il s'agit simplement de rendre compte de la situation des gens après que nous ayons complètement supprimé l'aide alimentaire qui leur était destinée.
Les gens ici n'ont pas d'installations sanitaires ni d'eau courante. Ils font partie des 50 000 personnes réparties dans 50 villages de fortune autour de la capitale afghane qui, au cours des 20 dernières années, ont fui les conflits et la faim dans les provinces de Helmand, Balkh, Uruzgan, Kandahar et Laghman.
Ils font également partie des 10 millions de personnes auxquelles le PAM a été contraint de couper totalement les vivres en 2023.
Les gens sont poussés dans une chute libre où ils ne savent pas d'où viendra leur prochain repas. Pour les femmes qui élèvent seules leurs enfants - dans de nombreux cas, elles ont perdu leur mari dans le conflit - il est pratiquement impossible de survivre compte tenu des restrictions qui leur sont imposées par les autorités de facto.
Je vois des enfants qui traînent d'énormes sacs en plastique pour ramasser et vendre des déchets. Une journée de travail rapporte à un enfant 50 afghanis (0,60 USD), ce qui est loin d'être suffisant pour nourrir une famille de six ou sept personnes.
Il est presque midi en ce samedi chaud du mois d'août. Les enfants qui jouent dans la rue soulèvent un nuage de poussière. Une petite fille enjouée, vêtue d'un shalwar kameez violet chatoyant, m'invite à rencontrer sa mère.
Elle me fait passer à travers un drap bleu qui claque - personne n'a de porte dans ces huttes de terre qui, avec le temps, ont remplacé les tentes dans le village - et entrer dans une petite cour, une caractéristique commune des maisons afghanes.
Mais au lieu de ce qui serait traditionnellement un jardin luxuriant, je marche sur de l'argile craquelée, dépourvue de tout signe de vie, à l'exception d'une corde à linge et d'un kilim défraîchi. Dans un coin, deux femmes - Fatima et Tahmeena - s'abritent du soleil implacable de Kaboul.
Comment font-elles pour nourrir leurs enfants si elles, toutes deux veuves et chefs de famille monoparentale, n'ont pas le droit de sortir de chez elles.
"Oh, nous le faisons", dit Fatima, "mais seulement au milieu de la nuit". Elles vont de porte en porte, demandant à leurs voisins ce qu'ils peuvent leur donner. "Pour cent portes auxquelles nous frappons, dix s'ouvrent", dit-elle.
Je demande à voir leur cuisine. Ils me montrent une chambre étroite dans le coin de la cour. Fatima se penche pour découvrir ce qui, d'après deux morceaux de bois carbonisés, semble être un four en terre cuite.
Quand ont-ils cuisiné pour la dernière fois ? Ils disent qu'ils ne s'en souviennent pas. Comment font-elles face à la situation sans aide alimentaire ?
"Nous mangeons moins, et parfois pas du tout", dit Tahmeena.
Le pain rassis ou les légumes qu'elles obtiennent de leurs voisins sont tout ce qu'elles ont pour nourrir leurs enfants le lendemain. Alors que je me lève pour partir, je me rends compte que je n'ai pas vu de nourriture chez elles, ni nulle part ailleurs dans le campement.
J'aime souvent demander aux mères de décrire l'avenir qu'elles souhaitent pour leurs enfants. En Afghanistan, ce n'est pas le cas.
"Nous sommes un peuple fier", déclare un vieil homme que je rencontre. "Vous n'auriez jamais vu quelqu'un mendier à la lumière du jour. Mais aujourd'hui, c'est le cas. C'est ainsi que l'on sait que les gens n'ont pas d'autre choix".
Il ajoute : "Un chien ne pourrait pas survivre ici : "Un chien ne pourrait pas survivre ici, mais nous vivons ici.
Dans un pays en proie à un conflit prolongé, à une économie décimée et à une crise climatique qui s'aggrave de jour en jour, plus d'un tiers de la population - 15 millions de personnes - se couche le ventre vide tous les soirs.
Le PAM a besoin d'urgence d'un milliard de dollars pour sortir les Afghans du gouffre. Les conséquences de l'inaction sont impensables.
Peyvand Khorsandi a contribué à ce rapport.