« Nous voulons rester en vie » : l'histoire d'une mère sur la crise humanitaire qui se déroule en Éthiopie
Il était 9 heures du matin un samedi de la fin mars, lorsqu'Aster, une maman de sept enfants, détourne le regard de sa cuisinière vers la chambre qu'elle partageait avec son mari et découvre avec horreur qu'elle est en train de prendre feu.
Elle ne se souvient plus de grand-chose après cela, à part la fumée qui s'échappait de sa maison qu'elle occupait depuis 18 ans.
Comme toute mère, la première pensée d'Aster a été pour ses enfants.
"Je leur ai dit de courir", dit-elle. "Nous l'avons tous fait en même temps. Et en regardant en arrière, je ne pouvais pas en croire mes yeux. Notre maison brûlait jusqu'au sol.
Trois des enfants ont couru jusqu'à Shire, à environ 50 km, pour se mettre en sécurité. Aster ne les a pas revus depuis.
Lorsque je la rencontre deux mois plus tard, Aster est assise sur un énorme morceau de décombres au milieu des tas de cendres noires de jais - tout ce qui reste de sa maison. "Après avoir fui, j'ai fait des cauchemars sur ma maison et j'avais des flashbacks de [comment c'était] avant qu'elle ne soit brûlée", dit-elle.
Une cuillère à café scintillant au soleil est tout ce qui reste des biens de la famille et un cruel rappel de tout ce qu'ils ont perdu ce jour-là. Leur maison et leurs récoltes ont pris feu, du bétail et des chèvres ont été pillés.
"J'ai peur et je suis remplie de tristesse parce que mes enfants ne sont pas avec moi", dit-elle. "Ils sont sur la route depuis si longtemps, ils peuvent être n'importe où. Je ne sais pas comment ils vont".
Avant que le conflit actuel ne commence en novembre, la vie dans le village d'Adi Millen, en haut des collines, était très différente, dit-elle.
"Nous étions riches, avec assez de nourriture pour s'alimenter et en vendre au marché, nous avions quatre pièces dans notre maison, mais maintenant il ne nous reste que les cendres. Nous ne pouvons plus dormir comme avant. Et puis il y a la peur persistante qu'« ils » reviennent à tout moment.
Adi Millen est situé au sommet de l'une des mille collines qui sillonnent la zone nord-ouest du Tigré, la province du nord de l'Éthiopie.
Habituellement, à cette période de l'année dans cette région d'agriculteurs, où les gens dépendent des cultures de teff, de sésame, de blé et de mil pour se nourrir, le meher - la saison des semis de mai à septembre - bat son plein.
Les champs de mil et de teff d'Aster ont été détruits par l'incendie et, comme elle et son mari n'ont actuellement aucun moyen de gagner leur vie, ils ne peuvent plus acheter de semences ou d'engrais pour replanter des cultures. D'innombrables personnes sont confrontées à une situation similaire ou sont tout simplement trop terrifiés pour aller aux champs en raison du risque d'être attaqué et tué.
Alors qu'il devient de plus en plus clair que cette saison agricole est perdue, une tragédie guette des millions de Tigréens.
Ce sont les familles comme celle d'Aster, nichées dans les zones rurales du nord, du centre et de l'ouest de la région, qui sont les plus menacées par la famine. Le Programme alimentaire mondial (PAM) est arrivé juste à temps le mois dernier et a conduit quatre camions de blé, d'huile et de légumineuses sur la colline pour soutenir 4 500 personnes à Adi Millen pour le mois suivant.
Alors que les volontaires jetaient des sacs de 50 kg de nourriture à l'arrière des camions, le village était plein de vie - la nourriture était chargée sur des ânes, des chameaux et des charrettes ; des femmes bavardant sous des parasols et des foulards colorés ; des hommes se tenant fermement la main et des voisins réunis dans un espace sûr.
"Jusqu'à présent, j'ai compté sur le peu de nourriture que je pouvais obtenir de mes voisins", explique Aster. "Au moins, maintenant, nous sommes soulagés de la faim dont nous souffrons". Elle ajoute : "Je suis heureuse que le PAM ait pu nous apporter la nourriture ici à Adi Millen, où nous sommes loin et coupés de nombreuses villes et marchés".
Elle et deux de ses fils aînés empruntent l'âne et la charrette d'un voisin pour la journée. Chargé de cinq sacs de nourriture du PAM, il serpente jusqu'au sommet de la colline.
Selon les derniers chiffres, le risque de famine augmentera à moins que l'aide alimentaire et les moyens de subsistance ne soient intensifiées, que les humanitaires aient pleinement accès à toutes les zones et, surtout, que les hostilités cessent. Au total, 350 000 personnes dans la région du Tigré sont au niveau 5 ou au niveau de « catastrophe » du Cadre Intégré de classification de la sécurité alimentaire.
Même avant le conflit actuel, certaines parties du Tigré étaient au bord de la famine, avec 1,6 million de personnes dépendant déjà de l'aide alimentaire, malgré l'énorme potentiel agricole de la région. Les chocs climatiques fréquents, les criquets pèlerins et la montée de l'inflation mettaient déjà à rude épreuve la plupart des familles.
Puis le conflit est arrivé, en pleine saison des récoltes, anéantissant l'emploi et les revenus, et perturbant les marchés et l'accès à l'argent et au carburant.
Le PAM a déployé plus de 180 employés et a rapidement monté son opération d'aide alimentaire d'urgence au Tigré, distribuant du blé, des pois cassés et de l'huile végétale à 1,4 million de personnes et distribuant 355 000 rations nutritionnelles d'urgence aux enfants et aux femmes. Cependant, l'organisation est encore loin d'atteindre son objectif de 2,1 millions. Le temps presse et un accès humanitaire complet et sans entrave pour le PAM et ses partenaires est essentiel en ce moment - car au moment où la famine sera déclarée, il sera trop tard.
Aster attend désespérément de revoir ses trois enfants. Son mari et ses fils ont commencé à ramasser le nécessaire pour reconstruire leur maison et toute la famille espère que la paix mettra fin à leurs nuits blanches. Jusque-là, Aster dit: "Nous devons rester en vie. C'est tout pour le moment."
Le PAM remercie le Canada, l'Allemagne, le Japon, la République de Corée, le Luxembourg, la Norvège, le Royaume-Uni et les États-Unis d'avoir financé la réponse immédiate. L'organisation a besoin de 203 millions de dollars US supplémentaires pour répondre aux besoins nutritionnels d'au moins 2,1 millions de personnes qui en ont désespérément besoin.